与象征死亡与堕落的曼珠沙华（红色彼岸花）相反，传言曼陀罗华（白色彼岸花）是天堂之花，通往天堂的途中遍地开满了曼陀罗华，据说亡灵每走一步就会盛开一朵花，直至天堂之门。而与曼珠沙华（红色彼岸花）相同，曼陀罗华也是花叶两不见，彼此思念。
若不是以双胞胎的形式诞生，全家人都会拥有一段正常的人生。然而另一扇窗户也由此打开，在特殊的生长经历中，绀野姐妹已然把彼此视为生命的另一半，成为这泥沼中双双绽放的美丽花朵。优纪这个名字所隐含的勇气与英雄花之意，护佑着优纪的人生。
在命运的第一个分岔口上，年幼的绀野姐妹无力做出抉择，是母亲的信仰挽救了一家人的生命，而这种信仰今后也会影响着木绵季，最终成为她人生的信条。在痛苦的治疗中，木绵季反感那冷冰冰的宗教礼仪，此时的她更憧憬的是母亲贴心的爱，却在多年以后才领悟，那一句句看似机械的祷告词已然融入了母亲炽热的爱。而在生活中，母亲显然要比自己更加可怜，身为艾滋病患者却无法成为受照料的一方，而要努力工作来担负起全家的性命，巨大的压力不知曾让母亲在多少个夜晚偷偷哭泣，在这样的情况下向宗教寻求心理上的支撑，成为了防止精神崩溃的药方。
父母的坚韧令绀野姐妹耳濡目染，互相的扶持也让她们更加勇敢，她们扮演着一对活泼开朗的双子，以求减轻父母的痛苦，这是理性的一面。然而深埋在心底的那份对自己人生的绝望却一直都在，她们憎恨世界的不公，抱怨着自己的命运。幼小的心灵能扛得住这样的黑暗着实不易。
绀野一家的特殊性注定了他们会在现实社会中被孤立，绀野双子快乐的童年也终究是一触即破的泡沫。学校家长与老师无情的话语、同伴们的离去与生活的急剧改变，种种这些残酷的现实，令木绵季的心灵遭受到了沉重的打击，而她又一次抑制住了心底的黑暗，在月见台的屋子里拥抱不到一年的快乐生活，屋子里那最后的光亮也成为了木绵季日后最温馨的记忆
然而久而久之，越来越多的烦恼与痛苦终于快要压垮这副愈发瘦弱的身躯，木绵季住进了医院，接着是姐姐蓝子。与病魔的抗争极为痛苦，但木绵季依旧是那个勇敢地面带灿烂笑容的她，姐姐蓝子也一样总是挂着淡淡的微笑，不管在哪里都照顾着她这个冒失的妹妹。但木绵季也更加对自己活着的意义感到迷茫，向死而生的她浪费着药品与机器、白受着周围人的照料，她对世界有着太多的歉意。
这期间虚拟现实技术已经逐渐走向成熟，SAO事件正是发生在木绵季住院的期间。此时木绵季在现实中的生活质量已然低下，身体逐渐崩坏，她无法再做回从前的自己，而虚拟现实技术则给了她新的希望，这种能允许她在新世界里以健全的姿态生活的神奇技术无疑得到了木绵季的憧憬，然而相矛盾地，她也不想再在经济上给父母增添更多的负担，木绵季错过了SAO，没人知道这是幸运还是不幸。
这时Medicuboid成了木绵季的救命稻草，这是一台既能给人更逼真的体验又能因真空环境而延长生命的更为神奇的机器，代价只有一个，那就是牺牲自己的现实。事实上这是一次实验，即使自己只是充当小白鼠的身份，也能给医疗用潜行机器的发展做出贡献，在将来造福许许多多的病友，这对木绵季而言显然是实现人生价值的一种途径。
刀剑神域系列讲述了虚拟现实技术的发展史，从SAO的毁灭生命，到旧ALO的利用生命，到GGO的升华生命，这里则是MR的关怀生命，最终会到达UW的创造生命。
木绵季在现实世界中的牵挂只剩下了自己的家庭，这是她绝对抛之不去的，并且她也有着是姐姐进入那台机器来过更好生活的愿望。绀野双子的思绪交织在了一起，姐姐仍是做了一个在一旁静静微笑的守护者，目送着妹妹从此进入了另一个世界。
接下来的4个月是优纪谜一般的4个月，AmuSphere的发售还有待时日，政府是否允许医院给病人使用魔鬼机器NERvGear也无法知晓。优纪在这4个月里去了哪里、做了什么事、是否有人相伴，都不清楚。我在《优纪日记》中写的是一种相对保守的估计，即除每日会登入的医生外，以及因为是初期而可以短暂地登出接受检查（应该还是得待在无菌病房里），优纪一直都独自一人生活在宁静花园里。
优纪也可能在短暂的新鲜感与兴奋之后，感受到了失落。一部分是因为离开了自己的家人那种愁苦的思念，蓝子在这4个月里是否已经使用虚拟现实技术无从考证，但不可否认的是相依相守十多年的家庭就此分散了。另一部分则可能是对虚拟世界的失望，优纪渴望寻求更多的新鲜感，来满足这颗松绑后的流淌着火热鲜血的心脏。
时间到了优纪进入Medicuboid的4个月后，此时Amusphere上市，蓝子登入宁静花园的可能性很大，绀野姐妹终于重逢，许多的病友的加入让宁静花园生机勃勃，优纪作为“老住户”，想必各种欢迎接待一定让她忙得十分充实与开心。不过优纪是所有人里最特殊的一个，其他人登进登出对优纪不停地打着招呼，相必也是想到有趣的。优纪终于能如愿以偿地享受了一段时间的正常生活，但与此同时父母的病情也一直在纠缠着她的心。
优纪进入Medicuboid后的一年可能优纪心智快速成长的一年，在瞌睡骑士团启程去往各类VRMMO展开冒险的时候，她已经成熟到能够独挡一面了。瞌睡，这是一种半睡半醒的状态，9人在命名时不知是怎样想的，但这确实与他们半生半死半虚半实的生存状态十分贴近，生与死之间只是一个瞌睡般的距离，与其舒服地睡去，不如去顽强地与睡（病）魔做抗争。
值得注意的是，瞌睡骑士团的成立要早于SAO的终结，也就是说如果这个团队不是凭空在宁静花园产生的话，那么在The Seed发芽之前，他们就已经去往了一些当时的VRMMO。当然，瞌睡骑士团的的冒险可能是断断续续的。
在瞌睡骑士团成立的同一年里，优纪的父母双双离世。蓝子还能见父母最后一面，而没能亲自送别赋予自己生命又艰难地把自己养育长大的父母，一定是优纪一生的遗憾。父母操劳了这么多年，终于能够安息了，剩下绀野双子继续在这条看得到终点的荆棘之路上舞蹈着前行。母亲给予优纪的遗物是一柄十字架，她无法再为自己的女儿们的命运祈祷了，而让优纪来传承爱人救人的精神，用这柄十字架来为更多的人祈祷。
在SAO通关、旧ALO里茅场委托给桐人的The Seed发芽之后，瞌睡骑士团的有了去更多美妙世界冒险的机会。瞌睡骑士团可能在ALO之外的VRMMO里都保持着低调行动，毕竟在VRMMO新闻如此发达的当时，却无人知晓他们。他们以常人所不可及的态度对待游戏，所以必然强大，但他们却掩盖着这份强大，为的是不和外人产生关系，这和优纪躲避亚丝娜是同一道理。
父母逝世的几个月后，姐姐蓝子也离开了优纪。我们无法获悉蓝子是否也能如优纪一样在虚拟世界里度过自己的最后时刻，我在优纪日记里保持了美好的幻想，即和优纪在亚丝娜的怀中消失一样，蓝子的生命最后时刻也是和优纪在虚拟世界里共同度过，只不过不会有像优纪那样那么多的玩家给她送行，或许这份宁静也正是蓝子所向往的。送别蓝子时的优纪或许比送别优纪时的亚丝娜更为心酸，毕竟她办不到现实侧的任何事情。
这对相依相守了14年的双胞胎姐妹就此分离了，然而绀野双子所创造的种种神话却无人知晓。她们本就是心心相印的一体，骨肉剥离之痛令人难以想象。克罗皮斯和美利达也走了，这个由现实中素未谋面的人一起组成的队伍，却一直像是在篝火旁相拥取暖的饥寒之人一样，把彼此当作亲人对待。擦干泪水之后，优纪担起了团长一职，继续带领着团员们去往更多的世界，在离开后把这之后的种种有趣的经历讲述给姐姐听。绀野一家也就此只剩下了优纪一人，怀着全家人的心愿，优纪走得并不孤独。
没有人忍心看着亲人一个个地离开自己，但医生却已经宣告了下一个走的将会是优纪。在来到ALO之后，大家决定将这片湛蓝的天空、那座神秘的浮游城作为瞌睡骑士团最后的记忆，在这里留下瞌睡骑士团永恒的印记。
优纪选择的是暗精灵族，因其翅膀为蝙蝠翼，为了与将来“羽化”后的优纪形成对比，中二的我将此时的优纪称为恶魔态，其实这样的外貌是表里的反衬。对于恶魔态的优纪我还有一种脑洞，将优纪的长发、头巾以及裙摆结合起来看的话，是有些类似于修女的装束的，不知道优纪是否是秉承着自己基督教的信仰，将自己在ALO中打扮成了修女的模样，为众人祈祷，传播着爱与希望。
瞌睡骑士团决定的最后的告别方式就是在浮空城的剑士之碑上刻上大家的名字，英雄的伟业便是以此方式让后人传颂。陷入窘境的、并且因为是最后而放松了警戒的瞌睡骑士团只能无奈向外界寻求援助，方法很直白，就是打架，真是一种坦率、无心机的做法。
就这样，优纪遇见了亚丝娜。头像表明CP立场，我也会YY若是优纪遇见的是诗乃会是一段怎样的展开。优纪从亚丝娜身上感受到了如同姐姐一般的亲切感，而亚丝娜也在这个毫无隔膜的团队里享受到了久违的轻松快乐。
七人的姓名已经永远地刻下，但却是优纪自己犯下了错误，隐于内心的对姐姐的强烈思念使她陶醉在与亚丝娜的共处之中，幻梦惊醒的时刻，最强剑士绝剑优纪又回到了那个孤独弱小的绀野木绵季，交错的灵魂、复杂的思绪使她已经不知道如何去对待亚丝娜，无助的绀野木绵季选择了躲避，将自己藏匿起来，而寄希望亚丝娜来找到自己、给出答案。
MR是刀剑神域系列中唯一没有boss的篇章。
在桐人的帮助下，亚丝娜终于鼓足勇气找到了绀野木绵季，并下定了决心与她共同面对接下来的一切。把自己囚禁在虚拟空间中的绀野木绵季通过摄像头看到离自己只有一面玻璃之隔的亚丝娜时，她就像一个冻得发抖的孩子迫不及待投入亲人怀抱一样，将自己全身心地交给了亚丝娜，她有了一个新的姐姐。
亚丝娜给了优纪的未来以新的可能性。在她的诱导之下，优纪表露出了她曾一度失去的对现实世界的向往，毕竟虚拟世界并不是一切，现实的她永远不会被抛弃。本应该在剑士之碑下就已经定格的人生如今又无限延展，不管是在ALO还是在现实世界，优纪的生命又得到了越来越多的意义，而亚丝娜与母亲的和好，便是优纪传播爱与希望的一种写照。
优纪赢得了ALO玩家们的敬意，不论是那个战胜一切的绝剑优纪还是快要被病魔所扼杀的绀野木绵季。不同于过去现实中的无人问津，她受到了玩家们的爱护，而在优纪的诀别之时，更是创造了奇迹般的景象。
3个月，这是刀剑神域中属于优纪的全部时间，她就像一个下错了站的孩子，立在雨中注视着桐亚直诗四人继续乘车前行。当四人在树下跪下时，仿佛是在与一个时代做道别，以及告诉她，未来由我们来继续开拓。
亚丝娜与优纪的关系已经变得如同绀野双子般紧密，心心相印、连为一体。作为自己的象征以及蕴含深意的自己一生的感悟，优纪将圣母咏叹传给了亚丝娜作为遗物，就如同母亲去世时将十字架留给自己一样，信仰得到了正式的传承。
MR动画化之后的官方图片传达给我们另一种希望，死亡不是终点，优纪化为了守护亚丝娜的天使，一直陪伴在她的左右。恶魔的翅膀羽化化作天使之翼，这蜕变的场景是MR给我的最大的震撼。
我唯一的遗憾在于，亚丝娜没有把优纪的头巾系在自己的头上。这种遗憾是由与小焰戴着圆神留下的发带、二乔在西撒牺牲后将西撒的头巾系在自己的额头上这两件事对比产生的。
优纪最大的生命价值是她所想不到的，没有她所贡献的大量实验数据，也就没有STL的诞生，UW世界千千万万的生命由她而起，可以说，没有留下任何遗传因子的优纪却成为了UW万物共同的母亲。三女神本就是虚构，创世女神的位置一直空缺给一个已经因艾滋病而早早逝去的女孩。
回到我们的现实，优纪也把爱与希望传递给了我们大家，在生活中善良诚恳待人、对他人能送出自己诚挚的祝福，这才是真正爱优纪的体现。
