《海贼王》自开始连载后,令人咂舌的销售量,让所有人深刻地感受到了一部动漫近乎夸张的影响力!那么,我们是否可以试想一下,中国能否创作出一部比肩《海贼王》级别的动漫作品呢?是缺乏相关技术?剧情?动漫产业的文化?还是另有原因?在找到自身原因之前,让我们先看看《海贼王》的优点吧!
【图1】
1.很多人喜欢从故事情节入手
只能说这是读者对文艺作品创作方面的误区。情节原本就不代表一切,也永远不能代表一切。固然《海贼王》的情节确实非常出色,看出尾田荣一郎在营造剧情方面的才能。故事情节内容是服从于作者在文艺作品中想要表达的价值理念,隐藏在情节背后的价值观,才是一部文艺作品的灵魂,是真正能够打动读者内心的实质。我们被《海贼王》感动,那些“热血激荡”的部分,是作者对人生意义的思考、对社会价值观的衡量、对生命的热爱与尊重、对信仰和梦想的追求,从这些核心层面衍生出的情节内容,比刻意“捏造”的情节要深刻得多,由此产生的故事结局,就会更显得发人深省。
2.从艺术造型来看
《海贼王》的造型并不算是“美”的,至少不是这十几年来风靡中国的少女、少男类,而是一种非常夸张的非唯美造型。在《海贼王》初次在《少年JUMP》出版时,尾田的画风虽说较嫩,却并非顺应当时流行的唯美风,显得非常“另类”。从这里可以看出尾田在当时就已经具有敢于创新的勇气和能力。作品的艺术风格延续至今,越发成熟,在夸张中追求一种“非主流”的美,现在则成为一种时尚。这种对艺术追求的勇气和能力,也是《海贼王》值得称道的特点之一。
【图2】
3.《海贼王》中,作者从一开始就以站在“规则”之外的海贼视角,描写一个敢于向日渐败坏的社会道德标准、逐步糜烂的政治管理机制举起挑战大旗的故事。
可以用“颠覆性”来形容这部作品。尾田从故事最初对社会的浅层观察,随着故事的发展,对社会的刻画也越来越深,将自己对这个社会、对人性的观察,编入故事,只是套上“海贼”题材的外壳。这也使得《海贼王》能引起读者内心对故事各角色的认同,并对跌宕起伏的离奇情节背后那些哲学理念产生共鸣。能给予文艺作品生存空间,也需要稍微自由、民主的社会体制。《海贼王》得以生存并获得广大的社会反响,也与日本民主文化有一定的联系,否则这样一个带有“离经叛道”的故事,只有可能成为“地下漫画”。
【图3】
那么,从《海贼王》的优点,来看我们国家有没有或者说能不能产生一部同样具有影响力的漫画作品,或者文艺作品。结论是:不能。至少现在不能。
原因大概有以下几点。
1.没有足够优秀的剧本
从刚才关于故事情节的分析,我已经解释过了,没有对社会、对人性、对道德价值的思考,在编写情节的时候,往往专注于刻意制造丰富、曲折、离奇的情节,而失去了内容本应该表达的价值理念,这样的剧本必然流于肤浅。这种例子我们只要看看如今大众娱乐文艺作品就知道了,那些泛滥的穿越、矫揉造作的爱情、理不清的多角关系…这是当前的文化主流模式?!
不,绝对不是。我们之所以需要这种文化作品,很大程度上与我们的生存压力有关。我们社会生存压力太大,需要一些与生存压力无关的东西来缓解我们内心的压力,让我们在忙碌的学习、工作之余能彻底地忘记生活中一切的不如意。所以才有这些故意迎合我们逐渐娱乐化、低俗化欣赏趣味的浅薄作品。我们不能写出有深度的剧本,是因为我们的意识限制了自己思维的深度。我们受社会普遍价值观的潜移默化,已经不太懂得欣赏那些有一定深度、内涵、意义的作品,甚至不愿意欣赏,因为那些作品容易使人“累”。“日常的生活已经很累了,不需要在娱乐中还继续累”,这就是我们通常对待文艺作品的态度。
【图4】
有很多人也会说:我可以写!我只能说,是,他可以写,但他写不出来。不是我小看他们,只要看看我们生活的这个社会,我们都被功利思想牢牢捆绑着,我们的思维深度达不到那么高,很多社会深层、人性内在的问题我们观察不清甚至观察不到,自然也就想不到那么透彻。我们编出的情节除了离奇、曲折之外,没有内涵,同时我们自己也不高兴欣赏深刻的东西。在目前这种社会价值理念的巨大作用下,人们思维模式往往局限在对物质世界表层的认识,对生命、信仰、未来的理解非常肤浅。我们再看看现在国内影视剧中那些获奖作品,有多少像《蜗居》那样深度的作品?
真正优秀剧本的编创难度,没有深入其中,是不会明白的。没有作者对理想、生命、信仰的深刻思考,也就不会有足以震撼读者灵魂的文艺作品。
【图5】
2.没有足够优秀的画手。
当我说这句话的时候,必然有无数人起来反驳我。但我必须说,就我所看到的,那些确实很出色的中国漫画手,他们依然大多是走在别人的路子上。尾田荣一郎的能耐就显示在这里,在艺术创作方面,他没有走别人走过的路,而是走了一条新路,并带动了很多人走在他的背后。在艺术风格方面,在中国漫画手中,我个人比较欣赏郭竟雄。郭竟雄就是吸收了中国传统线描以及人物造型,借鉴了欧美人物结构动态,以及日式细腻画功,走了自己的新路。像他这样的漫画手,中国实在不多。我们只要看看众多的国内漫画手,就知道我们的漫画水平。
【图6】
这不是说我们的漫画手们没有足够的绘画功底,相反,中国漫画手不乏功底相当出色的,例如有人说到的《魁拔》。而是说大多数画手往往缺乏一种创造力。放眼望去一片“日式”。如此一个泱泱大国,我们的漫画手们很多却都走在日本漫画家已经走过的道路上,“嚼别人的剩馍”。因为我们没有几个象尾田荣一郎那样,敢于闯出自己的新路,打出不同的天下。我们不是没有这种勇气,而是我们还没发现自己有这种可能性。是我们自己限制了自己的“可能性”。《魁拔》终究是少数。
我曾说过自己也是从日漫出身的,幼年时喜欢临摹《七龙珠》、《圣斗士》、《变形金刚》…甚至还临摹过《凡尔赛玫瑰》之类的少女漫画,只是为了能战胜自己草率、粗糙的个性。之后接触美漫,更被美漫画家们超级扎实的画功折服。而欧漫则以其夸张、风趣的造型吸引我。所以我很清楚,一个人不能只停留在最初的阶段,必须不断前进。
【图7】
如果我们的画手们,还是停留在一味模仿东南亚漫画风格的阶段,不能学习更多,我们也就不能真正走出自己的道路,不能创作出“中国特色”的动漫艺术作品。
不否认现在有很多很讨巧的作品出现,我们业内称之为“风格化”动漫作品,但这些都必将是暂时性的,不能掀起象《海贼王》那样的社会反响。
而要在画功方面提高,基于写实基础的夸张,是最佳途径。我们如果没有从多方面学习的能力,只能永远走日漫的老路,永远冲不破东南亚动漫艺术对我们的限制。
3.没有优秀作品的生存空间。
文艺作品的生存空间,才是所有问题中最根本、最关键的。只要看《蜗居》在社会产生的反响,以及对体制、对社会价值观的冲击,我们就能看出,一部真正的主旋律作品在当前社会环境下没有其生存空间。
实际上,我们现在的社会状况,可以写出无数深刻的优秀文艺作品。但是我们不能写,不敢写。在被操控的舆论导向下,我们会以为动漫艺术作品是做给小孩子看的。那只是一句谎言。尾田荣一郎之所以敢向社会普遍价值挑战,因为他生活在一个允许自由发言的国度。我们则不同。我们被教导要遵循社会普遍价值,即使其中错漏百出。
所以我们逐渐习惯了不再质疑这个社会的普遍价值理念。在所谓的“中国梦”里,“功成名就”“万贯家财”是终极目标。功利思想是社会普遍价值观。我们有谁若反其道而行,就会被嘲笑为“愚蠢”、“天真”、“酸腐”,那么我们不能对社会问题进行深入思考,也就理所当然。
什么是“主旋律”?社会普遍价值观才是“主旋律”。我们的主旋律不是主流媒体每日播报的“XX主义好”、“感谢国家感谢领导”,而是“假、大、空”,是官本位,是弱肉强食…。有谁认为这些东西如果被写成文艺作品,会得到出版发行机构的认可?
【图8】
我们社会下没有可写的东西吗?我们社会的问题不够多吗?我们社会中人性没有问题吗?我们的校园没有此起彼伏的校园暴力吗?…绝对有,但不能写,不敢写,因为如果写了,连作者的名字能都给你敏感词,何况其作品。
美国关于种族歧视的作品不胜枚举。但我们很少正视我们自己地域歧视、族群歧视等现象,也很少真正站在弱势群体角度为他们认真思考。在美国的华裔中学生能拍出描写自己生存状况、心路历程的纪录片,我们国内的中学生不能,因为我们没时间没精力,我们正在为了高考熬得死去活来,我们的父母也不会允许我们“不好好读书,专门不务正业”。而这种现象也是可以写的题材。很少有人写。写了也很少有人看…
这才是我们面对的现实,我们的社会原本可以让我们中的有识之士写出无数震撼世界的文艺作品。而当前文艺作品生存空间的限制,使得我们以为《让子弹飞》或《唐山大地震》就可以代表有思想有内涵,这只能说是我们意识层面的肤浅、思维模式的僵化、观察视角的狭窄。所以我们往往看不懂欧美一些优秀影片的内涵,因为自己的不理解反而把这些影片归为沉闷、简单…这实在是非常大的遗憾。
生存空间的限制不仅仅是当局加诸的,也是我们自己限制的,因为我们欣赏不了有深度的东西,必然也无法产生有深度的东西。这才是中国当今不单动漫艺术,更是文化艺术发展的最大悲剧。